76 / 100
頭，因此找尋適合的倒木，請求主人同意
後，先預備在路邊」。或許因為有自己的
汗水投入，劉克襄說這條石階與木階交錯
的茶山步道，是他眼中最美的步道之一。
早年他來這裡單純只是看風景，但這廿年
來想法漸漸改變，心疼鄉野村落只剩老人，
因此希望以回饋的心情，號召更多青年志
工，幫助社區的永續。「這地方老人多，
少年仔也不一定學。我們把以前換工的優
良傳統，改以志工的方式保持下去。外面
志工進來耕耘，可以將這裡看成他們未來
故鄉般珍惜。」
此時步道遠處走來肩用扁擔橫挑物資
拾級而上的中年人，劉克襄與他熱絡寒暄
道別後解釋說，這是林家第三代，要再往
裡面走半小時、把物資帶給老人家，由此
可看出他與社區人事物的熟稔。步道一轉
彎，他停下腳步說，眼前是當地素有「五
星級豪華農舍」之稱的石頭厝。正要出門
的主人家，見劉克襄正在解說，熱情地拿
下門栓邀請入內參觀。「屋子的樑柱是從
砂岩鑿成的兩三公尺石柱。怎麼鑿的？怎
麼搬的？很有意思」。屋檐上棲息的蝙蝠、
阿嬤嫁妝的紅眠床，屋外的椴木植菇、蜂
箱養蜜，所見所聞皆是農婦的日常，卻也
是歷史的一頁。劉克襄說，頻繁的造訪積
累了情感，於是有了反饋的想法；而在實
地跟著在地居民造路修水道的過程中，他
反而學到更多過去難以察覺的生活價值與
人文智慧。
除了步道維護、草厝修繕之外，前幾
年則幫林家蓋了浴室，深坑產銷班長蔡金
來說，步道入口的良心菜攤也是劉克襄協
助在地的一例實踐。因為小農們忙於農務，
▲ 巧遇住戶徒步送物資上山。
▲ 自助式找零的良心菜攤。
74
July 2019